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Cuando me propusieron este tema para escribir más páginas, asentí desde
el recuerdo de muchos años de trabajo con minorías étnicas mayoritariamente
pobres y excluidas. Pero al sentarme ahora delante del papel me doy cuenta
de que nunca debí aceptar. El peso de estos dos últimos años de conversacio-
nes con inmigrantes de Senegal y Gambia, de estos cuatro últimos años de
trabajo desde la Universidad para aplicar el más fiable del conocimiento esca-
so y precario de que disponemos sobre pobres y marginados diferentes, ha re-
sultado ser un peso excesivo, también excesivamente negativo. Me siento hoy
más capaz de exponer lo que la Universidad jamás debería permitirse hacer
que de incitar a ningún tipo de bienhacer. No puedo, en todo caso, hablar más
que desde el temor a que todo siga igual, a que todo siga siendo una aproxi-
mación distante e interesada a unos seres humanos a quien lo que les faltaba
es la acción múltiple, simultánea, competitiva, ajena y utilitaria de los investi-
gadores universitarios.
Siempre he defendido la aplicación de los conocimientos de las ciencias
sociales al intento de buscar soluciones deseadas por las poblaciones margi-
nales. Siempre he pensado que el examen crítico de objetivos, planteamien-
tos y medios, al calor de un conocimiento construido con exigencia, lúcida-
mente inspirada, podría contribuir decisivamente a una planificación más útil
y certera, menos engañosa, más transparente. Y siempre he pensado también
que el seguimiento de las intervenciones sociales por parte de los investiga-
1 La Revista de Antropología Social y Teresa San Román agradecen al Dr. Jaume Porta, edi-
tor del libro «La Universidad en el cambio de siglo», y a la Editorial Alianza que hayan permiti-
do la reproducción de este texto.
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dores universitarios supone una experimentación stricto senso en la que el
científico, si quiere, tiene todas las posibilidades imaginables de contrasta-
ción de sus enunciados. No es que ahora haya cambiado de criterio. Ocurre
que hay cosas, demasiadas cosas, que pasan por delante de todo esto si inten-
to como hoy escribir.
Lo que ahora he podido ver de cerca es la proliferación de un conocimien-
to construido a base de papel pinocho, y eso me aterra. Estamos declinando, si
no me equivoco, nuestra mayor responsabilidad como ciudadanos y ciudada-
nas, que es hacer bien aquello para lo que se supone que nos hemos formado.
Y esa formación produce conocimientos y propicia una capacidad crítica que
incide sobre planes e intervenciones administrativas y civiles sobre inmigran-
tes y gitanos. Incide apoyada por el aval de la Universidad, asentada en la au-
toridad, el poder y el prestigio de la Universidad. Un conocimiento que creo
ahora, sin embargo, convertido en papel pinocho que se extiende suavemente,
que poco a poco te arrastra y te compra y te vende.
Me refiero, evidentemente, a los estudios —decenas de estudios— sobre
personas hartas de ser estudiadas para nada que les competa. Estudios que se
diseñan sin una convicción interdisciplinaria, aunque muchas veces en ellos
se declare lo contrario, y por lo tanto parcial y presuntuosa. Estudios en los
que la parafernalia cuantitativa o la sutileza cualitativa se ensañan sobre unos
datos pobres, forzados, abandonados a la captación inexperta. Los inmigran-
tes de carne y hueso casi no existen para la Universidad, como nunca existie-
ron los gitanos, relegados a la excentricidad de cinco o seis investigadores que
mantienen la necesidad humana del contacto con su objeto-sujeto de estudio y
la necesidad técnica de la experiencia y la preparación para hacer un trabajo
de campo.
El resultado no es sólo un pobre conocimiento de los pobres, que sería un
mal menor, no es sólo la osadía de hacer recomendaciones a los agentes de
cambio, que es una inmensa irresponsabilidad. Lo peor es el hastío, la indig-
nación a veces, que los inmigrantes y los gitanos llegan a sentir ante una pre-
gunta, la primera, de un investigador universitario. Permítanme unos ejemplos
de este malestar que siento:
— Hace muy pocos meses un gambiano de una población pequeña cerca-
na a Figueres me contaba que se había negado a colaborar en un estudio «por-
que la segunda pregunta, sobre la edad, decía: de tantos años a tantos, de tan-
tos años a tantos, y luego, de sesenta a sesenta y cinco, fíjate, y al final, más
de setenta. Es el colmo. Si esta gente se hubiera tomado un fin de semana
para pasearse entre nosotros sabría que no hay ni un solo viejo. Pero les da-
mos igual, sólo les servimos para rellenar sus malditas hojas y después hacer
gráficos. Gráficos sobre nada, eso son sus gráficos». Al negarse a un senega-
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lés «mediador» (interpuesto), éste fue a referirlo al jefe, al supuesto trabajador
de campo responsable de esta tarea en el supuesto proyecto por encargo del
supuesto investigador. Y el jefe bajó y pidió a este hombre de Gambia que le
mostrara el carnet de identidad. Por fortuna, sólo levantó la indignación y el
desprecio porque el inmigrante, trabajador a jornal en el campo de Gerona, te-
nía a sus espaldas dos migraciones previas, muchos «estudios», un buen tem-
ple y tres años de Derecho en la Universidad de Dakar.
— Hace pocos meses, en los resultados estadísticos sobre una muestra de
gitanos en otro lugar, desconfié, junto a algunos gitanos presentes, de la posi-
bilidad de existencia en aquella zona de tantos trabajadores asalariados. Pare-
ce que les preguntaban «y usted, por favor, ¿en qué trabaja?», a lo que todos
los vendedores ambulantes, todos los mangantes o mangurrinos (del caló,
mendigar), y todos aquellos que querían quedar bien por escrito y ante un
chico tan amable, contestaban en clave a la clase social a la que les habría to-
cado adscribirse de haber estado en alguna clase social.
— Hace pocas semanas, y por enésima vez, un señor inmigrante de Sene-
gal al que yo trataba de hacerle una pregunta me cortó bruscamente: «y si te
contesto, ¿para qué te va a servir a ti y para qué me va a servir a mí?». Creí
morir. Pensé a la mayor velocidad que pude que sólo podía contestar con la
verdad: a mí para hacer un trabajo que me interesa, porque me gustan muchí-
simo estos temas y quiero conocerlos, y que me conviene, porque perdería
buena parte de mi condición académica si no hiciera estos estudios. A él le in-
teresa tan sólo si yo soy capaz de transmitir a la opinión pública y a la acade-
mia que los inmigrantes son tan personas enteras como ellos, tan sólo si soy
capaz de incidir en los que realizan las intervenciones sociales de todo tipo
para que tengan en cuenta la necesidad de su participación y gestión política
en cada intervención, tan sólo si soy capaz de transmitirle a él que merece la
pena que nos conozcamos mutuamente, que merece la pena su movilización.
Le pareció todo ello dudoso. Quizá con razón. Pero decidió que, al fin y al
cabo, había contestado yo antes y me contestó él a mí.
— Antes del verano, una mujer senegalesa me daba una lección. «Estarás
cansada de que vengamos unos y otros por aquí a hablar con vosotros, y que
vengan otros más a convenceros de que mandéis a los niños a la escuela o que
vayáis al dispensario...», le dije. Se rió suavemente: «No creas, así sabemos
cómo sois».
Esto es lo que la Universidad no puede hacer y en buena parte, al menos,
está haciendo. La relación entre el investigador y su objeto-sujeto de estudio
no es desdeñable. Por el contrario, es la base de la comprensión y el funda-
mento de la esperanza en una ciencia aplicada a los intereses de la gente, no
sólo a los nuestros. Si los estudios de bajísima calidad que constantemente
Revista de Antropología Social
2000, 9: 193-197 196
Teresa San Román El mundo que compartimos, nuevas alternativas
atosigan y persiguen a inmigrantes y a gitanos están proliferando es en buena
medida porque resultan cómodos al investigador, que envía a cualquier grupo
de personas no cualificadas 2, ajenas al propio estudio (sean o no miembros de
la minoría en cuestión), a realizar por él una toma de datos seca, descontex-
tualizada, alienada, que le sustituyen como investigador mientras conforta-
blemente se autoadjudica el papel de gran pope sobre el altar del despacho.
Vivimos una época de renuncias profesionales y humanas. Cada vez hay más
trabajos sociales protegidos de la sociedad, entre la que se supone que traba-
jan con una ventanilla o una mesa interpuesta, más médicos que olvidan que
no hay cuerpo y alma sino un alma corpórea que sufre tanto ante el dolor
como ante el miedo a volver a padecerlo, cada vez hay más científicos socia-
les que utilizan a los trabajadores sociales, los maestros, los estudiantes, las
enfermeras (con los médicos no se atreven) o los miembros de asociaciones
étnicas como instrumentos de toma de datos «porque ellos tienen relación y
los conocen», renunciando explícitamente a crear la relación profesional y
humana que puede producir las bases de la comprensión y el fundamento de
la contrastación, pero, sobre todo, el nivel de humanidad necesario e inexcu-
sable para que el conocimiento sea algo más que una lista de números repre-
sentando futilidades o una lista de respuestas a preguntas triviales, inadecua-
das e impertinentes, si se hacen fuera de una relación entre personas.
Lo único que en este momento soy capaz de decir desde la Universidad
respecto a los inmigrantes y a los gitanos es esto: su indefensión ante nuestro
atropello se asienta en su propia marginación o su propia pobreza. Sólo una
relación humana entre seres humanos es capaz de solventar ese abuso, una re-
lación en la que cada uno se sienta más y más libre de decir «no», de decir
«sí», porque sabe los límites, el contexto y el uso posible de su información,
de sus datos, de su capital social y cultural colectivo. Si exigiéramos a los in-
vestigadores universitarios que realizaran ellos mismos ese esfuerzo de en-
cuentro, de transparencia, de comprensión, parte de los problemas, una parte
muy considerable de ellos, se desvanecería porque creo intuir que se harían
muchos menos estudios -repetición-de-sí-mismos- de los que hoy se hacen y
dejarían un resquicio de esperanza a la investigación entre personas.
Quizá ahora ya estaría más en condiciones de decir que el papel de la Uni-
versidad en el tema de la inmigración, las minorías étnicas y la diversidad cul-
tural se fundamenta, a mi entender, en el sustrato único humano que compar-
2 No estoy negando la conveniencia, necesidad con frecuencia de los ayudantes de campo,
sino lo inexcusable de la presencia del investigador tanto o más que ellos en el campo, realizan-
do esa misma tarea de forma que conozca y comparta el descubrimiento de fallos y errores, de
problemas que sólo él puede resolver,  su presencia para seguir cuidadosamente el trabajo de
cada uno de sus ayudantes y velar por la calidad de ese tramo de una forma que necesita de la
experiencia y el conocimiento que se le suponen.
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timos y que es el que nos permite la comprensión, la gestación de ideas sobre
diferencias y similitudes, sobre el terrible papel de la desigualdad, la contras-
tación de las ideas a la luz de otras ideas, y a la luz de datos con sentido, con
contexto, datos humanos, de personas que son similares y diversas entre sí y
ante nosotros, múltiples y complejas, datos vivos. Y diría también con con-
vencimiento que ese saber es necesario, que tiene una utilidad social incues-
tionable si se acompaña de otros elementos precisos: los objetivos a los que
estos colectivos aspiran, la intervención activa en los proyectos de todas y
cada una de las partes que se ven afectadas por ellos, la programación de un
sistema de evaluación y modificación continuo, el planteamiento integral de
los problemas y los objetivos sociales y culturales, y la actuación responsable
de todos.
La Universidad es la encargada de construir ciertos tipos de conocimiento
y de someter a la reflexión el mundo que compartimos y diseñar nuevas alter-
nativas a él. Si olvidamos esto, la Universidad no es más que un círculo de
lectores o un club de diletantes. La utilidad social de la Universidad, en el
caso de las personas y colectivos de inmigrantes y otros grupos culturales mi-
noritarios y en todos los demás casos, será mayor o menor en función de la
calidad de una relación humana que permita la comprensión de la variedad
cultural, de su potencial crítico y su capacidad de predicción teórica. Es decir,
en función de la calidad del trabajo que realice. Por lo demás, los investigado-
res son también lo que son como ciudadanos y de eso depende su implicación
en los problemas y con las personas con las que realizan su tarea.
